衣塚(節錄)             凌拂
穿衣服的目的，很少人是只為了保暖。陽光下亮曬著衣衫，淡淡的風，粉紅駭綠，生活是富裕得多了。成衣廠用機器作業，成尺的一疊布，打機器裡一過，刀口整齊的光可鑑人，裁身的只管裁身，裁袖的只管裁袖，一式一樣的衣服如長江黃河的水，源源不斷。明知這樣的衣服穿多了要發瘋的，但發瘋是智慧的動力，購買慾的過度膨脹，一抱一堆廉價拍賣商品，這是近代物質對於精神最大的勝利。
衣服穿到見之心煩，連追惜也無，便要另有風尚、潮流，還有格調來刺激感官，以闢蹊徑了。然而，別具個性，風尚潮流都是靠不住的，而格調太難，卓爾不群，能耐得住獨行又別有品味的人太少，所以總嫌櫥子做得太小，不時打外面買回來一件衣服，漫不經心就是滿滿一櫃子塞得草芥狼籍。衣服一買回來就要過時，長了、短了、寬了、窄了，日子從來就沒有安靜過，流行時序，衣服也可以是人生的瞟瞥難留。人們一生就在這單調的輪轉裡度過。 
而今，衣服穿破得少，嫌棄得多，若要說起與衣初見的鍾情，所有的抉擇都是善忘的。秋扇見捐，人的薄悻可謂殘疾，情致是愈來愈萎縮了。一如情感，除了驀然驚喜的一霎，初識的驚悅，鍾情很少在婚姻裡久存。生活在都市，一出門我便想退回來了，退退退，退回深山古剎，謙卑地躬著身子，吃一口粗糧，穿一襲布衣，讓心情在莊重儉素裡靜靜地過。在台北我是怕了這個城市，人擠，物也擠，逼促紊亂，什麼都過量了，彷彿要富裕就得這個樣子。服飾店列在一起，一家連著一家，一條接連著另一條街，東洋、歐風、新潮、摩登，兼或熱狗、漢堡、百貨商場，每一家店裡，置衣桿上都塞滿了擠得扭曲的衣服。窒息的人，窒息的空間，繽紛蕪雜，衣桿都要斷了，到處充斥的繁奢，這樣紛雜，叫人怎能靜得下心來。一件衣服只得一季相親，不斷的購買，不斷的嫌棄，於是每個人都有了堆積如山的剩餘物質，衣服堆成荒塚，這些嫌棄的愛之物，錯敗雜陳，鍾情只有一季，悲慘的棄在角落，幾乎家家都有一個荒墟，衣櫃是個死角，裡面塞著因富裕繁華而來的不堪，其中有人的不自覺的頹圮。驚人的浪費，精心的薄倖，全在富裕之後，因富裕繁華而來的荒涼，雜碎全塞在櫃裡，人的堅毅、儉素、刻苦、謙卑，一點一點在物的繁華裡死去。

換季大拍賣的時候，各有各的廣告詞，拍賣花車廉價而薄鄙，亂搶亂哄，一個願打，一個願挨，愛買不買，嘎嘎叫。抓抓搶搶，欲念之貪全寫在臉上，難看的是人不是物。此景真是尖刻，過度的貧乏和過度的寬裕竟然全都一樣，不良不堪，皆像兵燹劫掠的恐慌。物質之充裕之後應有的節制，內省內收是難了點，拍賣花車是清倉，怎麼清得了呢？真是可恥，清出了富裕的貪婪。

水堀頭傳奇                顏福南
沿著筆直的中山高速公路，行經嘉義、新營，廣漠的嘉南平原一望無際，綠意盎然的稻田在微風中款款起舞。隨著綠色的稻浪向南走，我們聞到了柚子的香味，那是著名的「麻豆文旦」。麻豆現在雖然是小鎮，卻曾在歷史的軌跡中，展現迷人的風華。
三百多年前，麻豆鎮還是濱海地帶，而古麻豆最繁華的街市就在水堀頭港，港內舟楫輻輳，船隻往來頻繁，人文薈萃。但隨著航道的淤塞，古麻豆港逐漸成為內陸地域，昔日繁華的水堀頭，也慢慢沒落下來。
麻豆、官田、下營在日據時代稱為「曾文郡」，相傳在清朝乾隆時代，京城來了一位占地官，經過麻豆水堀頭港時，驚訝當地的繁華盛景，又目睹一株一株的木棉樹，綠樹成蔭，遠遠望去有如御用皇傘，兩排木棉樹，株株相連，猶如真命天子出巡，心中大驚，立刻回京奏報天子。乾隆聞悉，隨即下旨，以「體恤民困，便利行旅」為由，敕令興建水堀頭橋。
明為便民，暗地破壞風水。以卅六個石車，象徵三十六天罡；七十二塊圓石為地煞，埋入土中為基石，封住「龍喉」，使麻豆從此走向衰微的道路。一直到民國四十五年農曆四月六日，為了興建麻豆代天府，才挖掘出這一幕歷史的真相。廢了三十六天罡、七十二地煞，「龍穴」地理復活的傳奇，又在民間開始流傳。去年總統大選，和麻豆同屬曾文郡的官田出了總統，鄉里的人們總算夙願以償，也為這段傳奇，憑添神祕的色彩。
麻豆開發得很早，早期比縣政府所在地新營熱鬧，縱貫鐵路也計畫從麻豆經過，因為當地人認為鐵路隆隆的聲響會破壞風水，所以白天官方建了鐵路，當地人晚上就去拆。後來鐵路建不成了，只好轉向經過新營，從此，新營人口扶搖直上，超越了麻豆。這是開發過程的無知與傷口，至今鄉民耆老談起這件事還後悔不已。
麻豆至古以來文風興盛，曾經是高考及格和博士學位密度最高的城鎮。鎮內民風純樸，在以前理容院聲色場所充斥的年代，麻豆鎮找不到一家色情舞廳、酒家，是全省的模範。
代天府是全鎮的信仰中心，供奉五府千歲，廟內香煙繚繞，遊客如織，巨型的龍盤據廟後，有如神明護駕，相當雄偉。麻豆的純樸多少和濃厚的宗教信仰有關，至今代天府仍是南台灣名聞遐邇的建築與信仰中心，與麻豆文旦、瓜子齊名，並稱「麻豆三寶」。
從水堀頭的興起到衰敗，又從衰敗中復興起來，它是大家津津樂道的傳奇故事；水堀頭的繁華滄桑，正是一頁麻豆的開發史，也是一頁人神共寫的鄉野傳奇。
潺潺溪流門前過             顏福南

過慣了台北車水馬龍的日子，搬來台中幽靜的鄉下，生活起了很大的變化。充斥耳邊的不是轟隆轟隆的引擎聲，不是忙碌的跫音，而是潺潺的小溪輕唱，落葉翩翩點綴，好像走入一幅圖畫。 
    水遠遠的流過來，蜿蜒成一條細細的溪流，好像母親伸出柔軟的手，輕輕拍撫著農田和果園。溪流的上游，可以看見一朵一朵白色的野薑花，一頭老牛靜靜的躺在河邊，不久野薑花飛上了牛背，仔細一看，原來是白鷺鷥。更多的白鷺鷥飛來了，低低的，遠遠望去好像長了翅膀的野薑花。 
    靜靜的溪水好像QQ的果凍，水面上倒映著樹和山，藍藍的影子是夾心果粒，這是夏天最清涼的薄荷口味。附近的孩子喜歡在溪邊扮家家酒，他們巧妙的把青草綴成一條項鍊，柳枝彎成小小的拱門，牽牛花是新娘的捧花，快快樂樂的在溪邊拜堂辦喜事。這些遊戲一代傳一代，從來不用口語相傳，溪邊是童年織夢的舞台。 
    溪水愛唱歌。清晨露水未乾，初醒的夜間上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個露了的音符掉入溪裡，當麻雀在電線杆上唱著五線譜時，一滴兩滴的露水也喚醒了溪水潺潺的歌聲，多嘴的風也來湊熱鬧，穿梭在溪邊林間，紛紛落下的竹葉是觀眾的掌聲，好一場美妙的演奏。 
    太陽露出了笑臉，當他的足跡停留在水面時，風也停止了，所有的花兒、小草都靜悄悄的，等著讓陽光染紅他們的小臉，於是，每一天溪邊都會長出更多璀璨的紅花綠葉。陽光慢慢吻遍溪邊每一個角落，花兒的笑容更加燦爛，水草悠閒的躺在河面享受日光浴，陽光穿越溪水，一閃一閃的波光似魚鱗，哇！魚兒游來了，他們快樂的成群結隊和太陽約會。 
    我最喜歡黃昏時到溪邊，太陽的餘暉把溪水染成金黃色的絲帶。我坐了下來，靜靜的看著天空飛舞的燕子，沒有人知道，我是一隻自由自在的鳥兒，馳騁在自己想像的天空。 
            
      四弟二題                林雙不
假如稿費單竟然落入父母手中，他們會差三弟或四弟去臺西領；通常是四弟，因為他還沒有上學，隨時有空，而且他個子瘦小，有時臺西客運公司的車掌小姐不會要他買票。當時東勢到臺西的票價，單程全票兩元，半票一元。
   「他很聰明，」母親多年以後告訴我、「你三弟帶他去領過一次，他就會了。」
    母親的語氣似乎很欣慰，沒想到當年我無論如何是欣慰不起來的。對於父母親這種中途攔截的海盗行為，我猛烈地反對著，忘了他倆多麼艱苦地在支撐著我們的家。大姐不算，我們家共有八個人，五個在念書，只有九分地不到，母親又經常生病。
    有一次，當四弟又去臺西領稿費時，事情發生了。「我向鄰居借了一塊錢給他，」母親說：「讓他當車錢，我只借一塊，因為說不定不必買票，就算去的時候要買票，也沒關係。領到錢，回來就沒有問題了。那天吃過中飯，他就去了，我和你父親照例下田。大概三點多，他滿頭大汗地跑到田裡來，整張臉紅紅的，眼眶裡都是淚水。」母親的聲音喑啞：「他說沒有領到錢，郵局的人告訴他印章錯了。怎麼會拿錯印章呢？我和你父親都不識字，我記得把你的印章放在床前的抽屜裡，沒有錯，但實際上錯了。」
    「換個印章再去啊。」第一次聽到這個故事的時候，我這樣表示意見。
    「可是，去的時候車掌小姐要他買票，」母親彷彿沒有聽見我的話，繼續說下去：「既然領不到錢，回來的時候他就不敢坐車了。那麼熱的天氣，中午剛過，他才五歲，從臺西一個人走回東勢！他說起初有一個老人和一條狗跟他一起走，走到半路，老人拐進一個村子，剩下那條狗和他一起走。他怕狗，開始跑，狗叫著追他！」
    「那次到底領多少錢？」我不希望母親太激動，每次都在這個時候打斷母親的話頭。
    「三十塊。」那一定是發表在什麼低稿酬雜誌的一篇短文了，到底是那一篇？我來不及想，因為母親又說了下去：「他一跑就跑到田裡，沒有哭。我和他回家，拿出印章去問認識字的，確定沒錯了，再向人家借一塊錢給他，叫他再去。我告訴他領到錢可以去吃一碗冰，他把三十塊一毛不差地拿回來給我。」
    「那麼他回程的運氣比較好，」我想說句笑話，卻聽到自己哽咽的聲音：「碰到一個好車掌。」
          田園之秋(節錄)            陳冠學
摘了一整天的番薯蒂。
    下午大雨滂沱，霹靂環起，若非蕃薯田在家屋邊，近在咫尺，真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完，霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面。這種情況，在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來。四顧無人，又全無遮蔽，大野中，孤伶伶的一個人，不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇，像今天這種大西北雨的序幕前奏，可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓，匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱，再看不見滿天張牙舞爪的黑怪，而閃電與霹靂仍肆虐不已，卻多少為雨勢所遮掩，於是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不斷澆淋下，漸漸地甦醒，而閃光與雷聲也愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇？
    因為是在家屋附近，又為了趕工，直待到閃電與霹靂左右夾擊，前後合攻，我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏，誰也不能逞英雄，因為此時在天地之間除了它是英雄之外，不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰，任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀慘叫，樹木在盡力縮矮，那個敢把手舉得最高，頭伸得最長，定立時被劈殺。
    一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。每一雨粒，大概最小還有拇指大，像這樣大的雨粒，竹葉笠是要被打穿的，沒有蓑衣遮蔽，一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層，滲水極快，無論多大多長久的雨，縱使雨中行潦川流，雨一停，便全部滲入地下，登時又見灰白色的石灰地質，乾淨清爽，出得門來，走在堅硬的庭面路上，一點兒也不沾泥帶水；這是我酷愛這一帶旱地，而不喜歡外邊水田田莊的理由。
    終於雷聲愈來愈遠，電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了，一片清新的空氣、鮮潔的色彩，彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。
過火                 林清玄
我跪了下來，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什麼都看不見了。
「沒出息。我怎麼會生出這種兒子，給我現世，今天你不走，我就把你打死在
火堆上。」爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，啪一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。
    「我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出這樣的孩子，我打死你，讓你去和那個討債的兒子坐堆！」我從來沒有看過爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結著，頭髮揚散如一頭巨獅。「你瘋了。」媽媽搶過去攔他，聲音淒厲而哀傷。
    紅頭道士、轎夫們、人羣都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。鑼也停了。爸爸被四個人牢牢抓住，他不說話了，虎目如電穿刺我的全身。四周是可怕的靜寂。我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：「我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囡仔。」
    鑼聲緩緩響起。幾千隻目光如炬注視。我走上了火堆。第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
    我什麼都看不見，彷彿陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：「走呀！走呀！」那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
    踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬--一聲，全場的人都歡呼起來，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個人搶抱著我，終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。
    那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。猛然間，我感到自己長大了。
    童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日後我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端。我們當然不敢相信有火神，我們會害怕，會無所適從，會畏懼受傷，但是人生的火一定要過，情感的火要過，歡樂與悲傷的火要過，沉定與激情的火要過，成功與失敗的火要過。
    我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。
武家坡                王鼎鈞
薛平貴有過無數化身。這一次，他的運氣壞，由一個猥瑣庸俗的中年人扮他，這人不但從未做過駙馬，而且終身不娶，祇能從妓院中聞到脂粉。在道德重整會和衛生局的輪流譴責下，他的生之欲不是盡情放縱，就是苦行節制，節制後的放縱，放縱後的節制，像海浪一樣衝過來，衝過去，像海浪沖刷巖石一樣，把他的自尊與自信剝掉一層再一層。他揮鞭而前，騎一頭瘦馬，隨時有失蹄傾跌之虞。你在小城鎮的二流客棧中可以見到這樣的帳房，不會在任何王國裡看見這樣的駙馬。
    王寶釧啊王寶釧，你太老，你不該有魚紋，你的唇線已下彎，你的皮膚枯乾使化妝品失潤。不錯，你本不年輕，可是，舞台終究是舞台，武家坡的王寶釧挖菜挖了十八年，舞台上的王寶釧往往祗有十八歲。你應該年輕、美麗，生命力飽滿，使觀眾忘記漫長漫長的生離死別。舞台終究是舞台，台上的王寶釧必須摘下近視眼鏡，那層玻璃片一旦拆除，眼球就因為失去了重要的憑藉而茫茫然，而惶惶然。她和觀眾之間隔一層濃霧，看見她眼神裡的茫茫，看見她的空虛迷惘。她經常發怔，經常心不在焉，不興奮也不感傷，她預知他回來，知道他回來也不過如此。
    兩個人都是資深演員，都演過一百次武家坡，由少年演到中年，由西北演到東南，由戒慎恐懼、熟極而流演到心灰意懶。舊調重彈，每一句話每一個動作都無新義，每一個動作每一句話都由別人規定得死死板板，不能加也不能減，重複一遍又一遍到一百遍，不能多也不能少。看哪，王寶釧打開窯門，察看來人，看他是否真正是自己的丈夫，她張開眼皮，眼光散亂，並不曾真正去看。看哪，那薛平貴站在門外，你看我不看我都無所謂。他們這樣演下去，演完一齣又一齣，不知道還要虛應多少故事。
    劇評家大搖其頭。可是觀眾肅然，肅然得使劇評家疑惑不安。沒有人談話，沒有人離場，沒有人抽菸，每個人張口發呆，這是什麼緣故？枯枝何以滿室生香？薛平貴、王寶釧，以站在台上征服觀眾為終身職志。直到今晚才大獲全勝。遲來的勝利，不足恃不可再的勝利，使王寶釧一陣心酸，使她在舉袖高歌「老了老了人老了」時，真的全身發抖熱淚橫流。她的表演震懾全場。
身在此山中            王昶雄
清晨，推開窗扉，清新之氣撲人眉宇，陽光躍然而入，滿室生輝。有了窗，一間容膝斗室，便變成頂天立地的無窮大了。
    遷居到這四山環抱的小屋，已快五年了。山屋雖小，卻霜露不墜，風雨攸除，那嵐色山光，更使心靈為之清爽。鄰近是從前的美軍宿舍，現已闢為山村聯誼社，有網球場、游泳池，更有寬廣的草坪，可坐可臥，別有園林情調。
    從山子后的小屋慢跑到陽明公園後面的山澗，自由自在的作早操、打太極拳。陽明、大屯兩瀑布匯流出谷，谷口是石壇路峰頂橋，橋畔有洞形月門及花廊，景色幽美。
    回到小屋，已是日上三竿，然後才幹起活兒來。時寫時歇的一篇小說，一拖再拖已是半年光景，直到日昨，好歹算搞出來了。脫稿時，如釋重負，又像一根繃得過緊的琴弦一般的心情，才鬆弛下來。我相信一個作家是沒有終點的，就像馬拉松賽，要有持恆的力氣，一直不斷地跑下去。寫作完全靠一股勁，有人形容得妙，那股勁消失了，就像洩了氣的皮球，蹦也蹦不起來。
    午後，除了睡晌覺、有事辦事以外，看看書啦！散散步啦！美其名曰：「悠閒自得」。今午跑到法美墓園，這裡草坪如茵，視野絕佳，士林、北投一帶的近景，一覽無遺。
    入夜，獨坐斗室，一邊靜聽古箏錄音帶，一邊白乾在手，默默瀏覽四壁圖書。這時，新交少至，舊雨不來，裸足袒胸，了無拘束。
    翻閱書本時，我偶爾碰到一句很醒目的箴言：理想的文學家，他有求真的精神、向善的勇氣、愛美的情操。為了真，他實事求是，不作調人；為了善，他鐵肩擔道義，佛手寫文章；為了美，他沈思翰藻，纂組錦繡。統括起來，他有一顆愛心，能夠感動別人，美化世界。真是好一幅幾乎難以碰見的大文學家的寫照。
    「山中無曆日，寒盡不知年。」在山上，我從未留意過自己的歲數，一頂草笠，一條牛仔褲，是我出門時的打扮。我寄情山水，自然不慕榮利，讀書與爬山一般，致心其中，渾然忘我。我愛山之靜中有動，它靜得那麼安謐，動得那麼和諧。
